BOJACK HORSEMAN

    

    Ban đầu, người xem cảm giác như đây chỉ là một bộ phim hoạt hình cho người lớn, hài hước, tầm phào, đan xen là một tí drama cho thêm mặn mòi. Nhưng đùng một cái, bộ phim khai thác rất sâu về vấn đề sức khỏe tâm thần, đồng thời dần dần vạch ra một xã hội nhớp nháp những định kiến, thờ ơ, đạo đức giả được trộn hổ lốn trong mớ rượu bia và ma túy. Bước ngoặt này xảy ra trong từng tập, trải dài suốt 6 mùa phim, nó đến đột ngột và không hề có dấu hiệu báo trước. Nó khiến người xem phải thẫn thờ sau khi kết thúc một tập phim và kiểu: cái đ gì vừa xảy ra vậy?

    Ví dụ, trong một tập phim, nhân vật chính đang cố gắng tự thắt cổ khi thủ dâm (nhằm đạt khoái cảm cao độ hơn bình thường), để xem người yêu có quan tâm không – một plot có vẻ lố bịch và nhảm nhí. Nhưng rồi ngay sau đó:

    Bộ phim xoay quanh 1 con mèo tham công tiếc việc, liên tục sảy thai; một “Việt kiều” luôn từ chối được hạnh phúc; một anh thanh niên ngờ nghệch, vô tính; một con chó con mắc kẹt trong thân xác trưởng thành. Và tất nhiên, nhân vật chính: BoJack Horseman, một con ngựa U50. Hắn tự miêu tả chính mình:

“You know, sometimes I feel like I was born with a leak, and any goodness I started with just slowly spilled out of me, and now it’s all gone…”

    Hắn nghiện rượu, nghiện thuốc, đánh nhau với một người ung thư sắp chết, phá hoại cả cuộc đời một cô gái (rồi ngộ sát cô này luôn), suýt làm tình với con gái của crush, vân vân và mây mây. Cũng không khác cưỡng dâm một con heo, đẩy bà già xuống biển là bao. Nhưng ta khó có thể cảm thấy giận dữ, bởi hắn lớn lên với sự phỉ báng của mẹ và sự bất mãn của cha. Còn mối quan hệ của gia đình hắn:

“We understood each other in a way, me and my mom and my dad. As screwed up as we all were, we did understand each other. My mother, she knew what it’s like to feel your entire life like you’re drowning with the exception of these moments, these very rare, brief instances, in which you suddenly remember… you can swim. But then again, mostly not. Mostly you’re drowning. She understood that, too. And she recognized that I understood it. And Dad. All three of us were drowning, and we didn’t know how to save each other, but there was an understanding that we were all drowning together.”

    Đó chính là cái hay, cái cốt lõi trân quý nhất của cả bộ phim. Nó khiến người xem cảm thấy đồng cảm, khiến họ thấy được chính mình trong các nhân vật. Đến đây, ta dễ sa vào ảo tưởng rằng mọi điều tồi tệ xảy ra là do tuổi thơ bất hạnh, do sự ruồng bỏ của xã hội, hay đơn giản là hoàn cảnh xô đẩy. Nhưng không, bộ phim đã thể hiện rất rõ thông điệp:

“You can’t keep doing shitty things, and then feel bad about yourself like that makes it okay. You NEED to be better! YOU are all the things that are wrong with you. It’s not the alcohol, or the drugs, or any of the shitty things that happened to you in your career or when you were a kid. It’s you alright? It’s you. Fuck man, what else is there to say?”

    Mỗi tập phim và mỗi nhân vật chắc phải phân tích được dài dằng dặc. Nhưng khốn nỗi văn vẻ tôi như cắn vào đít nên tóm lại, phim này có chút Little women, chút Joker, chút 13 reasons why nhưng hay hơn nhiều.